¿Así que quieres ser escritor?

Si no sale como un estallido
a pesar de todo,
no lo hagas.
a menos que salga espontáneamente de tu
corazón y tu mente y tu boca
y tus entrañas,
no lo hagas.
si tienes que sentarte durante horas
frente al monitor de tu computadora
o arqueado sobre tu
máquina de escribir
en busca de palabras,
no lo hagas.
si lo haces por dinero o
fama,
no lo hagas.
si lo haces porque quieres
mujeres en tu cama,
no lo hagas.
si tienes que permanecer allí sentado
rescribiéndolo una y otra vez,
no lo hagas.
si es un trabajo arduo el sólo pensar en hacerlo,
no lo hagas.
si estás intentando escribir como
alguien mas,
olvídalo.
si tienes que esperar a que salga
rugiendo de tu ser,
entonces espera pacientemente.
si nunca sale rugiendo,
haz otra cosa.
si primero se lo tienes que leer a tu esposa
o a tu novia o a tu novio
o a tus padres o a cualquier persona,
no estás listo.
no seas como muchos escritores,
no seas como tanto miles de
personas que se hacen llamar escritores,
no seas apagado y aburrido y
pretencioso, que no te consuma el
amor propio.
las bibliotecas del mundo han
bostezado hasta
dormir
por aquellos como tú.
no le aportes más a eso.
no lo hagas.
a menos que salga de
tu alma como un cohete,
a menos que el estar inmóvil
te llevara a la locura o
al suicidio o al asesinato,
no lo hagas.
a menos que tu sol interno
te queme las viseras,
no lo hagas.
cuando realmente sea tiempo,
y si has sido elegido,
se hará por si
solo y se seguirá haciendo
hasta que mueras o se muera en ti.
no hay otra manera.
y nunca la hubo.

Charles Bukowski