domingo, 30 de septiembre de 2007

Por los puertos de Agüeria




Juanjo tiene unas montañas propias, unas montañas que desde que era un chaval pateo por los sitios más difíciles convirtiendo cada viaje en una aventura de supervivencia. Los montañeros sufren esa transformación física y mental que yo nunca entendí muy bien, hasta ayer que subí por primera vez a los puertos de Agüeria .
Salimos desde Lindes acercándonos a Peña Arpín y al Tapinón atravesando unas subidas complicadas. Pero hay un bosque de hayas que llega hasta el río, un espacio silencioso de raices enormes que sujetan la montaña y que tapan el cielo. Un territorio de reinas majestuosas.Unos gigantes vivos y silenciosos que no había visto nunca.

Carta de una madre

Queridos todos: Me voy. Volveré cuando sepáis dónde están guardadas las bolas de naftalina, cuando nuestra casa ya no tenga secretos para ninguno de vosotros, cuando seáis capaces de descifrar los códigos de los botones de la lavadora, cuando logréis reprimir el impulso de llamarme a gritos si se acaba la pasta de dientes o el papel higiénico. Volveré cuando estéis dispuestos a llevar conmigo la corona de reina de la casa. Cuando no me necesitéis más que para compartir.

Ya sé que me echaréis de menos, estoy segura. También yo a vosotros, pero sólo desapareciendo podré rellenar los huecos que vuestro cariño me produce... Sólo podré estar segura de que verdaderamente me queréis cuando no tengáis necesidad de mí para comer o para vestiros o para lavaros o para encontrar las tijeras. Ya no quiero ser la reina de la casa, estoy harta, me he cansado de tan gran responsabilidad y he caído en la cuenta de que si sigo jugando el papel de madre súper no lograré inculcaros más que una mentalidad de súbditos. Y yo os quiero libres y moderadamente suficientes y autónomos.
Ya sé que vuestro comportamiento conmigo no es más que un dejarse llevar por mi rutina; también por eso quiero poner tierra por medio. Si me quedo, seguiré poniéndoos todo al alcance de la mano, jugando mi papel de omnipresente para que me queráis más.

Sí, para que me queráis más. Me he dado cuanta de que todo lo que hago es para que me queráis más, y eso me parece tan peligroso para vosotros como para mí. Es una trampa para todos.

Palabra de honor que no me voy por cansancio, aunque sea una lata dormirse todas las noches pensando en la comida del día siguiente y hacer la compra a salto de mata cuando vienes del trabajo y, a la larga, pesa mucho la manía de ver siempre un velo de polvo en los muebles cuando me siento un rato en el sofá, y la perenne atracción hacia la bayeta y la cera. Pero no es sólo por eso. No. Tampoco me voy porque esté harta de poner la lavadora mientras me desabrocho el abrigo ni porque quiera estar más libre para hacer carrera en mi trabajo. No. Hace ya mucho tiempo que tuve que elegir una perpetua interinidad en mi profesión porque no podía compatibilizar una mayor dedicación mental al trabajo profesional con la lista de la compra. Me voy para enseñaros a compartir, pero sobre todo me voy para ver si aprendo a delegar.

Porque si lo consigo, no volveré nunca más a sentirme culpable cuando no saquéis notas brillantes o cuando se quemen las lentejas o cuando alguno no tenga camisa planchada que ponerse.

La culpa de que sea imprescindible en casa es sólo mía, así que desapareciendo yo por unos días, os daréis cuenta vosotros de que la monarquía doméstica es fácilmente derrocable y quizá yo pueda aprender la humildad necesaria para ser, cuando vuelva, una más entre la plebe.

Cuando encontréis la naftalina no dejéis de avisarme. Seguro que para entonces yo también habré aprendido a no ser tan excesivamente buena. Puede ser que ese día no nos queramos más, pero seguro que nos querremos mejor. Besos. Mamá.

C. de Santos - "Ser Humano"

sábado, 22 de septiembre de 2007

Hablando en familia

Hay familias que hablan bajo y nunca discuten, la nuestra no. Nosotros disfrutamos al calor de la discusión, da igual de qué trate el tema en cuestión. Si es del tiempo la conversación puede derivar en las diferencias climatológicas entre Gijón, Oviedo, Cádiz o Palencia, el más catastrofista recordará las piedras de granizo que destrozaron los coches en Andalucía o el sunami que arrasó la India y de ahí saltamos al paisaje de cada zona y las consecuencias del calor en un viaje de placer.
Cada uno cuenta lo que le parece, hasta que alguien sube el tono dando una explicación surrealista que se generaliza. Ejemplo:
-Este verano estuvimos en Cataluña, tiene un río precioso, pero la carretera está indecente.
-Pues nosotros fuimos por la autopista y está muy bien.
-Por la autopista no se ve nada.
-Pues tiene un paisaje precioso.
-No puedes comparar.
(Subimos al Grado 1 de la discusión)
-El qué "Ho", yo paso por la autopista veo Almendralejo , Congostinas y Peñamosca y si quiero parar cojo el desvío¿quién me lo quita?
- No vas a comparar coger la carretera vieja y parar en los pueblinos tranquilamente y entrar en aquel bar donde comimos el bacalao al pinrel ¿acuérdaste?
-No.
- Además ahora explícame ¿Por qué hay que pagar en la autopista?
(Grado 2)
- Porque si no pagas ¿de dónde van a sacar el dinero pa terminar la obra?
-Pero ¿Cuánto tiempo llevamos pagando las autopistas?, que no hombre, que no te engañen.
- Pero mira qué nivel de vida tienen.
(Grado 3)
-Pero tú ¿A qué llamas nivel de vida? a trabajar como un perro y tardar en llegar a casa dos hores metidu en el coche por los atascos, o subite a un metro donde la gente va afogada sin sitiu ni pa estirar el brazu.
-Pues yo estuve el otro día y no ye pa tanto.
Alguien introduce un dato.
-Dicen las estadísticas que la gente con más calidad de vida vive en Cataluña.
(Grado 4)
-¿Quién lo diz?
-Las estadísticas.
(Subiendo el grado de burrez)
-¿Y tú crees en las estadísticas?
(Grado 5)
-Vamos, ahora vas a decime que pagar 1000 euros por vivir en un pisu pequeñu, con ventanes que dan a un patio de luces donde la gente toca al vecín por la ventana ye calidad, que más da que tengas un suelducu, si tienes que coger metro o el coche y pagar por todo, y luego entiéndelos , a ver ¿quien los entiende?
-Si vives allí tendrás que aprender el idioma.
(Grado 6, tocando techo)
-Pero qué idioma y ¿por qué? a ver, ¿qué ye, que cuando vienen aquí tienen que aprender el asturiano?, si lo saben bien y si no lo saben también, que ye eso de si no sabes el idioma, y si no me da la gana de aprender el idioma ¿qué pasa?
¿no tengo derecho a trabajar?, y los rumanos y los de Bielorrusia ¿qué ye, que vienen aprendios? lo que pasa que pagan dos pesetas y ni idioma ni hosties.
-Pero ¿de qué estábamos hablando?
(Volvemos a ser personas y regresamos al grado 0)
-Ah, qué se yo, pásame el pan.
-¡Vaya buena que está la paella!

viernes, 21 de septiembre de 2007

Hablando del tiempo en asturiano

¿Qué tiempu fai? ¿Cómo ta?
Llueve/ta de lluvia/ta d’agua
Llovisquia
Llovida
Orbaya/ta d’orpín
Xabatia/cayen xabatiaes
Xaragatia/cayen xaragatiaes
Cai un bastiazu
Fai sol
Ta soleyero
Ñeva/ta de ñeve
Ñevica
Ñevisquia
Falampia /cayan falampio
trapia/cayen trapos
Xaraza
Xela/cai la xelada
Rosa/cai la rosada
Ta ruciao/ta ruciando
Nubla/ta ñublo
Atapez/ ta tapecio
Risca
Alboria
Alborez
Amanez
Rellampaguia
Rellampia
Relluma
Rescampia
Tuena
Truena
Relluga(rayos del sol)
Escampla
Abocana (para de llover)
Albancia
Abelluga
Esclaria
Fai aire, fai viento
Ta chornoso
Fai calor
Fai calda
Fai fríu
Fai cutu
hai borrina
Hai caín
Hai encainada
Hai ñublina
Cayen rayos
Fai bon tiempo
Fai mal tiempo
Un carámpanu
Una llamarga.


Entovía hai quien piensa que’l palabreru asturiano empobrez a quien lo estudia y que defender lo universal nun ye defender toles cultures y toles llingües.

martes, 18 de septiembre de 2007

Bochum visto por Nicolás




















































































El fotógrafo

martes, 11 de septiembre de 2007

Sobre el arte de envejecer

"El viejo mal madurado es el que por ser débil se siente amenazado, está a la defensiva, se aferra a lo que es y posee: propiedades, derechos, costumbres, opiniones, valoraciones... A veces están llenos de rabia contra la vida que se les escapa. Envidia al joven por su juventud, su futuro, sus planes y esperanzas. Resentido, desprecia lo nuevo e idealiza lo antiguo.
El viejo bien madurado es el que ha hecho su trabajo, ha dado amor, ha pasado por el sufrimiento que le ha tocado y sigue hablando en voz baja. Entiende que la paciencia es más fuerte que la violencia. Aprendió que una vida callada es más profunda que la altisonante."

Romano Guardini

La primera cosecha


En el otoño cierran las heladerías, abren las castañerías y nosotros recogimos la primera cosecha.
En el 2001 plantamos cien manzanos de sidra que este año dieron manzanas hermosas por primera vez.
Se cuenta que en Azerbaiyán hay una tradición para celebrar los matrimonios que consiste en plantar cien manzanos. No estaría nada mal que en vez de tirar arroz y hacer listas de bodas, los invitados vinieran a celebrar la unión con mono y fesoria, regalasen a la pareja una tierra y la celebración consistiera en plantar los cien frutales como símbolo de fraternidad. Si vienen mal dadas siempre les quedarían las manzanas y si la vida de la nueva pareja fuera tranquila y tuviese a bien repartir los frutos, recibir unos kilos de manzanas o unas botellas de sidra hecha en casa, significaría que aquella unión dio sus frutos.
Esta vida es una sorpresa continua. En un momento no sabes donde está ubicado Azerbaiyán en el mapa, ni siquiera estaba segura si era un país, y al recordar la costumbre de los manzanos ya me resulta un pueblo familiar. Por esas coincidencias de la vida estamos hermanados con los azerbayanos.
También es verdad que la manzana fue la perdición de Adán y Eva, inventándose con ello la culpa y el pecado, pero quien se podía imaginar que una manzana nos despojase del paraíso. Sólo se le ocurre a Dios prohibir un fruto como la manzana.

sábado, 8 de septiembre de 2007

Poesía Noruega









"Y yo, un hombre vivo en el hogar de la tierra,
un hombre verdadero de carne y hueso, de arriba abajo,
puedo, aturdido y medroso, sentir en mi pecho,
algo, que es solamente alma, mirada y voz".

Olaf Bull

















Atardecer en Oslo.(Fotos enviadas por Claudio)

lunes, 3 de septiembre de 2007

COMPAÑERAS Y COMPAÑEROS


Rodiezmo es un lugar bucólico que el dos de septiembre sufre una explosión socialista. Autobuses y coches desfilan hacia León en procesión religiosa.
Una puede acercarse a la fiesta por muchos motivos; un arrebato por los compañeros y compañeras, curiosidad, ganas de combayar con los viejos guerreros o porque ya te fiede tanto Borbón y quieres comprar una bandera republicana.
Lo mejor es ir temprano para no soportar una caravana de coches que pueden hacerte perder la motivación y aparcas donde te indica la organización veterana que lleva 28 años preparando la fiesta , una zona de pinares rodeado de montañas .
Según en lo que te fijes ,los actos políticos pueden tener muchas lecturas, yo veo dos ; por un lado estos actos tienen ese algo entrañable que nos acerca y por otro tienen algo extraño que nos vuelve “oveyas “.
Si hiciéramos un estudio simple de las colas, por ejemplo, puede pasar que sin darte cuenta ,aquel refrán de : “donde va Vicente donde va la gente” lo hagas tuyo y te pongas en la cola de algo sin preguntar ,ni nada. En este caso no había una cola sino dos, en una regalaban gorras rojas y en la otra sombreros de ala ancha con cinta de la expo de Zaragoza.
Nos quedamos en la primera , una cola separada por barrotes y dispuesta en zig- zag , algo que puede sorprender en un primer momento pero que en realidad socializa más que una cola en línea recta . Por citar alguna ventaja ;si sufres la espera pacientemente en cola zigzag puedes hablar con los que están frente a ti en la primera curva y si no es en la primera ,en la segunda . También cabe la posibilidad si la cola no es demasiado larga y lo haces a paso ligero que alguien diga a la azafata:
“ Á guaja, qué queréis, mareanos antes de empezar”, lo que no pasaría en una cola en línea recta donde posiblemente no sufriríamos ningún mareo.
La expo de Zaragoza reparte sombrero de paja con cinta conmemorativa más elegante pero menos propia para el evento. Recogemos la gorra roja y nos percatamos que alguna mujer lleva mas de dos gorros en la mano , disculpándose comenta en voz alta que la azafata le da una gorra cada vez que pase, razón suficiente para que acumule gorras y lo convierta en regalo para los nietos.
Una vez protegidos para insolaciones nos damos un paseo por el mercadillo que no es moco de pavo.Los feriantes cubren la calle principal y ramales a lo que se suman las atracciones para los críos , talleres donde destrozan papeles , churros y batas de casa . No hay helicópteros que anuncien la llegada de los políticos principales y damos una vuelta por el mercado donde se puede contemplar la ultima moda en calcetines, trajes vaporosos, zapatos con dos suelas, lencería fina, cebollas tamaño coliflor y puesto de banderas donde hacemos parada obligada. Llama la atención que dos puestos pegados uno al otro expongan sus gorras y banderas iguales a precios diferentes, misterios del marketing. Nos paramos en los concursos de estibadores y en las exhibiciones de perros inteligentes que saben recoger las llaves o 50 euros que te caigan del bolsillo.
Seguimos la travesía entre olor a empanada , panes de todo tipo, bollos preñaos y casadiellas que nos abren el apetito, tomamos un pincho y unas sidras para coger fuerzas y nos dirigimos a la zona central como las muñecas de famosa se dirigen al portal.
Sientes el entusiasmo de los paisanos madrugadores que a primera hora colocan sombrilla, mesa , mantel y sillas entre dos coches, mientras ellas cogen sitio en la cola de los gorros .
No hace falta leer encuestas de población para darse cuenta que la esperanza de vida de las mujeres es mayor que la de los hombres , aquellas frases de : “siéntese aquí, señora “ desaparecieron del mapa .
A mi lado una mujer mira de reojo al paisano al que amablemente cedió la caja de sidra para sentarse,hasta que cansada de esperar replica :“bueno paisano, ahora tócame a mi, no-y parez” “claro mujer, claro, no me daba cuenta”.
Mayores de 70 años siguen entrando pertrechados de abanico, mesa , nietos ,bandera, pañuelos, banqueta y empanada al sol de Castilla, resistiendolo todo sin medicación ni nada. Una raza superior a la que decido rendir tributo internamente mientras las piernas me flojean.
Hacen su aparición los helicópteros con los políticos importantes y todos miramos al cielo. Empiezan los actos, los aplausos van racheados hasta que llega Villa y acaba con el personal que se expresa abiertamente: “no callará de una vez “ “termina, pesáu”. Tres mujeres que tengo sentadas delante hablan del viaje del inserso y de vez en cuando levantan la cabeza :“tovia esta esi hablando” . Por fin termina y aplaudimos agradecidos.
Entre bocado y bocado de empanada aparece Zapatero que levanta aplausos con el alzeimer del PP que ya no se acuerda de que ampliaron la concesión del peaje otros treinta años, repasa los 2500 euros por nacimiento y la subida de las pensiones a las viudas y nos convence de que seremos el pais con mas autopistas de europa en un plis .
Si el sol , la sidra y el entusiasmo no te ciega demasiado también percibes el alzeimer socialista. Nadie habla de las obras del AVE atascadas por la zona asturiana , del destrozo que está causando en pueblos como Espinedo ,ni del dinero que gasta la corona en la vida rosa.Lo de los 20 años que algunos interinos de educación llevan trabajados para esta Administración socialista sin estabilidad ninguna ,olvidose-yos tambien.
Pero entre empanada y empanada alguien comenta : “mira que guapu vién de camisina” y comprendes las múltiples caras que puede tener la vida política.
Llegamos a casa mataos.