Este hombre es un baboso
Pero yo no lo sé porque soy una niña
Este hombre es mi tío y vive en la ciudad
No en el campo como papa, mama ,mi hermana y yo.
Tengo puestos mis guantes de hilo de algodón
es mi primera comunión y soy hermosa
me siento una princesa con la falda amplia y larga
un hada envuelta en runrrunes de organza y almidón
él me habla y sonríe,
me dice que parezco un pato con estos guantecitos al crochet
A mi me arde la cara
No me atrevo a mirarlo
Ya no me siento hermosa
Me da miedo
El dice que ha perdido algo muy importante
Y que va a buscarlo debajo de la enagua
Que yo me quede calladita y quieta
Para que pueda encontrarlo
Que es el día de mi primera comunión
Y no debo hacer nada que ofenda al Señor
Luego pide que me quite los guantes
y me chupa los dedos mientras cierra los ojos
Y murmura palabras que no entiendo
Y pide que le toque ahí, entre sus piernas
Y me dice que ese será nuestro secreto.
La casa de las babayagas
